他改不了，打娘胎里出来就是热心肠。
“没错，”陈寅咬破舌头满口腥味，模糊不清地说，“错的不是我。”
被他帮助了，真心诚意的感谢他，想要回报他的也不是没有。
只不过是他在一辈子运气最背的候救了一只披着人皮的怪物，带回家给出了所有。
陈寅抬起手看新旧针眼，一个家里搞医『药』业的医学天才给他打『药』，除了当事人，谁也猜不出底要干什么。
现在他清楚的一点是，『药』能让他镇定没劲。
跟他去年吃过的那批有一点是类似的，就是迟钝化。
『药』不能『乱』吃，去年他要是在发觉自己『药』量搞错了就立刻改正，或者再多跑两家医院就了。
陈寅的注意力又集中不起来了，脑子也不转了，他满脸惨白的躺着不动。
门外忽然传来声音。
是阿姨来了。
起初里的厨子不是阿姨，做的都是些花里胡哨的菜，陈寅不吃。
后来才换的她。
.
陈寅看着从小窗口推送进来的饭菜：“其实做狗也没什么不的。”他轻飘飘地说，“做人太累了。”
阿姨在门外，不能进来，她趴在小窗口往里看，虽然什么都看不见。
“小陈，你怎么那么想！”阿姨不知道该说些什么，能说的她都说过了，比如让小陈道歉认错之类的，她忧心道，“你……你跟少爷的误会是不是……”
陈寅打断她：“没有误会。”
阿姨“啊”了声就没话了，她天念叨的事竟然真的了，可是小陈却走不了。
里头传来陈寅不着四六的提问：“姐，你觉得我怎么？”
阿姨还没想要怎么回，就听他说，“普通，一般，没什么能发大财的长，像我种人，世上最多的就是我种人，干一份工一年头攒不了几个钱，买点大件东西要考虑多天，了岁数就找个对象一个或者两个孩子，日子过得紧巴巴的，一个月也下不了几次馆子，但逢年过节的，一家子能坐在一张桌上吃吃喝喝热热闹闹。”
他叹息，“我应该是的。”
阿姨听不太出他是怎么想的，只凭着自己的感觉来：“你现在想那过也不晚。”
“不晚吗？”陈寅喃喃。
阿姨忙说：“真的不晚，真的！”
陈寅没再说什么了，他吃了几口饭就拖着链子回去继续躺着。
那天之后，阿姨还在里烧饭，却不能靠近他的住处了，他连个可以说话的人都没了。
整个世界就是两间房。
『逼』仄阴暗，他有候会产自己活在罐子里的错觉。
泊屿是在一天夜里来的，穿着白衬衫黑长裤，一如前年夏天，陈寅分不清是梦还是现实，他看了久，确定是现实，恍如隔世。
“能把我脚上的链子拆了吗？我又出不去。”陈寅沙哑的说。
泊屿把他翻过去。
陈寅两只手抓着链子，全松软发白的肌肉绷不起来，他的头抵着床：“我不人不鬼的，你都能睡得下去。”
后人没有受丝毫影响。
“链子不拆就不拆了，那能别给我打『药』了吗？”陈寅哆嗦着趴下来，嘴里溢出一声痛苦的喘息，他控制不住的握住放在他腰上的手，子努力向后仰，拼命触碰熟悉的味道，后面他什么都想不了了。
.
天快亮了，泊屿下了床，衣裤没怎么『乱』，抚抚褶皱就能离开。
陈寅蜷缩着汗湿的手指，眼皮都撑不起来：“你拿我当你脚底的一块泥，瞧都瞧不上我，打个地牢关着我干什么？”
“放我走吧。”他气息虚弱地说，“我出去了也不会告你，我有自知之明，你走你的罗马大道，我过我的桥洞，我们……”
一顿，紧跟着是脱口而出的一句，“还是说，你爱上我了？”
泊屿袖口的动停了一瞬，他满面讥诮。
陈寅把自个说笑了，他撩开自己脸上『乱』糟糟的湿发，一双眼又肿又红，表情却平常：“我全都想起来了，前年我就已经不爱你了。”
泊屿无动于衷，神态没有半分变化。
“你还当我是假失忆，在跟你演。”陈寅费力扯被子盖在上，“随便你了。”
小房间里的空气差，腥苦的气味有些熏人。
泊屿掀掉陈寅的被子：“起来。”
陈寅不动弹。
几秒后，他就被拎下来，按在地上，全上下所有狼藉无处掩藏。
泊屿和前几次一，居高临下的看着他，什么也不做。
“你也已经在船上玩过训狗游戏了，还有什么玩的。”陈寅腰痛得厉害，两条腿直抖，“我就算真的完完全全了你的狗，也是一条半残的狗了，不中用了，你不如找个别的小狗教教，找个看的，能带得出去的养着。”
泊屿倏地开口：“你以为我只养了你一条狗？少把自己当回事。”
陈寅僵住。
下一刻房里响起猛烈的哗啦声响。
链子拉极致。
陈寅咬住泊屿的脖子，唇齿间嵌着一块皮肉。
鲜血淌得他下巴上都是。
“我恨你！”陈寅情绪失控的吼叫，他眼前模糊，头开始发昏，“我，我……”
被链子拴着的手伸直了，想碰面前的泊屿，却怎么都碰不。
泊屿没捂住脖子上的伤，任由血流衣领上，染红了白衬衫，他眉头都没皱，只是立在原地，冷冷的看着想挣脱链子靠近他的男人。
陈寅两只手攥拳头，指甲刺进手心里，他像清醒了点，咬紧牙关嘴唇血红，目眦欲裂地一字一顿：“我辈子最后悔的，就是认识你。”
泊屿的眼底极其轻微的动了一下，他抹了点脖子上的血，捻在指间，笑笑：“一。”