她伸直手臂攀上沙发边缘，支着要站起来，腿却在抽搐，踉跄几下站不稳，仰头摔倒。
何文宇跨出一步，接住她，“你怎么怕成这样？”
他沉下眉，她颤抖不可抑制，呼吸竭力屏住，瞳孔震颤，面上一丝血色都没有，白的像纸。
客厅没有开灯，玄关光线延过来连接她的乌发，两人在光影中半明半暗像是灰色的，非黑非白。
她不是记忆中光明小太阳，他也不是浮世里沉悬的污浊。
两人之间只有同一份长大的情谊。
温素撇头避开他的目光，同是被阴影笼罩住的面孔，谢琛高鼻深目给她的是心慌，何文宇细眉凝视，她是不安。
温素轻轻靠着沙发站稳，“……没事。”
何文宇察觉到她的抗拒，蹙紧眉，“跟我客气什么？小时候什么事不是咱俩一起扛的，现在长大了也一样。”
温素默不作声。
何文宇的精准身高应该超过一米九，身板不壮，是精干，他的身影笼罩上来不是谢琛的压迫感，像黑暗中危险蛰伏的紧迫。
再相见，温素总能轻易分辨长大的何文宇和她记忆中的何文宇，阴涩与腼腆太分明。
“素素。”
何文宇视线描过温素的身形，她发色还是如小时候一样浓黑，不喜欢带发卡，也不喜欢扎辫子，披散着头发衬得肤白胜雪，不雕琢的美丽。
他含着笑，“十几年未见，我还是何文宇，不要跟我生疏了。”
温素张张嘴，可再相见，昔日的熟悉已经变成捉摸不透，她猜不出何文宇的目的，摸不到他的想法。
她在男女之间早已是惊弓之鸟，对男人猜忌多过于信任，小时情分虽重抵不过命运搓磨。
何文宇喉结滚动，几分动情，“可能我在谢总面前避嫌叫你疑惑。可素素我们小时候的情谊，在我这里还没有变。”
温素心口酸涩，半晌还是沉默。
男人笑起来，瞳仁黑亮，细眉扬出小时候的弧度，轻轻的，眉尾很长，“我只是来看看你，不要害怕。”
他回头看一眼窗外夜色，有些欢喜又有失意，“不早了，我不便久留，如果你有事，朝着我阳台喊一声，我听得到。”
他走后，温素坐回沙发等蔡韵。
院子里很快传来引擎声，黑色红旗停泊车位中间。
温素无措揪住衣服，扶着门框站直。
谢琛下了车，向她走了几步，在台阶下站定。
他个子没有何文宇高，温素站在台阶上却堪堪与他齐平。
“你……知道了？”
“嗯。”
男人登上一阶，走进玄关光亮范围，光线斜斜落在他脸庞，平和中的淡漠像是被虚化，难得透出暖意。
“对不起……”温素吸一口气，“又麻烦你了。”
男人顿了一下，又抬步上了一阶，“无妨。”
距离拉的近，温素后退一步让开门口，擦肩而过时，他身上烟味重到浓烈。
温素忽然想起，两人刚认识时，住在幸福家园他并不常抽烟，经常摸摸烟盒又塞回去。
后来她也没注意是什么时候，他的烟瘾变大了，跟她说话时，等她做饭时，书房开门总是浓烈的烟草味。
那时她没察觉，却试过给他煮冰糖雪梨水。
糖很少，雪梨多，喝起来梨味太冲，他其实不爱喝，可等她第二天再煮的时候，他也不阻止。
这种沉默的习惯一直到那天季淑华到了，炉子里的水烧干后，她就再未尝试给他煮过。
不知现在季淑华会不会给他煮，可能会，也可能不会。
温素不确定，季淑华出身太高，应该不会注意厨房这些小细节，可季淑华又很爱他，深爱中男人只是皱眉都会被无限放大，她也许早就注意到了。
“吃饭了吗？”
温素退到屋内，“还……没。”
男人忽地捏了下眉心，“做一点吧。”
温素顿住，悄悄抬眼窥视他，四目相对，她心中陡然生软，男人下巴青灰一片，胡茬没有刮，沧桑落拓，眉宇间坠坠困乏。
“想吃什么？”
男人声音带了暗哑，“面吧。”
谢琛有一个毛病，他在工作期间不分时间昼夜颠倒，熬的久了就有头疼的毛病，以前也会失眠，睡不稳，只合眼。
跟她在一起后倒是好了很多，两人情热的每一个夜晚，相拥而眠。
抱着她，闻着她的气息，清淡的沐浴液香味，茉莉在她身上变得幽妙，香味扩开没有混杂，很稀有的纯净。
谢琛每次都能有个熟睡的时候。
他父亲谢军失眠更重，那时还未升上来，精神上高压，一度透支身体。
只有母亲去探亲时，能有个好眠。
昌州真的像谢家男人的埋骨地，温柔乡。
温素动作很多，她在厨房里有跟平时温柔不同的干脆利落，那是在自己熟悉领域里的掌控感，轻巧，凌厉。
像一头敏捷的小鹿。
“拌面。”温素端上桌，“还有卤牛肉。”
谢琛扫了一眼，桌子上很有喜感，他的碗大，她的拳头大小，对比起来他像是端着盆在吃，“只吃这么点？”
温素垂头，视线落在他青筋凸浮的手上。
他手其实很好看，手指长、手掌宽，不是一味的大，比例很出众。
随便的姿势，都很有力量感，掌纹和茧子抚在人身上时会有一种被他网住的感觉。
谢琛揉眉心揉的很用力，“为什么不说话？”
“我……不饿。”
房间里还是只开了玄关的灯。他背对着，正面陷在斑驳阴影里，看不出情绪，“你贫血。”
温素手指搭上筷子。
她细长脖颈白玉膏似得绕着几缕碎发，跟那天下午去谢家前一样，静谧的温柔。
谢琛起身去厨房拿了碗，将碗里的面拨给她一小半，“吃完。”
温素撑着卓沿，声音细小，“……吃不下。”
谢琛命令，“吃。”
温素僵着头皮，硬撑着吃了大半碗。
她有种恰到好处的娇气，温素自己都没有发现，掩在沉默下，藏在柔顺里，偶尔露出来，一分不多，一分不少。