对！我要得救了！
不不不，是我自己救了我自己！我必须活下去！
“噗通！——”
我能听见骨骼撞上泥地时发出的脆响，我不知道那代表着什么，或许肋骨断了？
我疼得无法呼吸，整张脸都开始往外冒热气，我的眼泪一下子就流出来——天哪，山姆。
山姆·沃克，你真的能成为一个好丈夫吗？
你能做到吗？你好像刚刚长大，好像刚刚爬出育婴房。
我从篱笆架旁边找到了着力点，抓住结实的木楔，在一片烂枫叶里慢慢站起。
衣服又臭又湿，很难想象玛格丽特愿意和我住在这儿，住在这个僻静的郊野，愿意与我共度余生。
我没有父母，也没有房子。
这是我能送给玛格丽特唯一的东西——
——这是我们未来的家。
我慢慢从后院的门回到餐厅，脑子里是一团乱麻。看到桌上的无名信，却莫名其妙开始烦躁。
自从失业以后的半个多月，几乎每隔两天我都会收到这种信件。里面只有两张车票，似乎是无穷无尽的恶作剧，没头没尾的骚扰。
我就是小新锡德尔的邮差，刚被邮局解雇。或许是以前在工作单位得罪了人，他们要用这种方式来折磨我。
至于车票的具体内容？
天穹站？英国伦敦？
天哪！我连油钱都付不起了，要怎么跑去英国旅游？
“玛格丽特”
我的心里几乎只剩下这个姑娘，似乎只要想到她，任何痛苦都能够接受。生活还有盼头，山姆·沃克，山姆·沃克要结婚啦。
我没有父母，来自朴茨茅斯的乡下，一个偏远的小镇渔村。婚礼也能一切从简，几乎没有几个朋友，能说上话的都是烂赌鬼。
玛格丽特几乎与我是两个世界的人，她在教堂做义工，是个护士——偶尔会去消防局慰问救火英雄。
她养了两条狗，经常牵着它们来小新锡德尔的沿河公路晨跑。
我们就是这么认识的，我开着送信的三轮汽车，和她偶然间互相多看了一眼。
每次我都会说——
“遛狗的太太！您真漂亮！”
她也会回应：“邮差先生！您可真英俊！”
就在这个时候——
——突如其来的电铃声把我从温暖甜蜜的回忆里喊醒。
那种躁郁不安的感觉又来了！新来的邮差已经抢走我的工作，现在他还要来毁灭我安静祥和的生活。
我几乎怒不可遏，夺门而出！
我抓住那人的衣领，扯来跟前，突然一种莫名其妙的寒意将我包围。
看看他——
——看看他的模样。
这身灰黑色的雨披大衣像是从水里捞出来的，他湿哒哒的皮肤没有半点血色。
新来的邮差好像感觉不到疼痛，哪怕他刚刚爬上三轮车的驾驶位，被我拽到跟前——他的耳垂似乎被安全帽割开，露出一点点暗棕色的粘稠液体。
我不理解，我不明白，这家伙似乎得了非常严重的皮肤病——他的脸就像是一团蠕动的烂泥，没有什么表情变化。
“沃克先生”新来的邮差说话了：“您有新的包裹”
我被这一幕吓坏了，又开始剧烈的咳嗽，正午时分的潮热湿气涌进我的肺腔——似乎唤醒了孩提时代哮喘的痛苦回忆。
新来的邮差一声不吭，爬上车默默走远了。
我从生锈的邮箱里取出一个湿润黏腻的方形纸包，从外观轮廓来看，它很像一本书。
我内心有些庆幸，至少这一回不是什么莫名奇妙的车票了。带着它回到客厅，屋外的阳光好像也愈发明亮，天气渐渐转晴。
我一边收拾厨房，一边回忆着前几天与玛格丽塔的野餐。在滨湖树林边，我们交换了戒指。
扯开包裹的棕色封皮，仔细去辨认封皮函件的发件信息。
“朴茨茅斯港，查德顿城堡”
这个发信地点让我直冒冷汗——
——这是我幼年时内心的糟糕回忆，挥之不去的恐怖阴影。
暗黄色的邮票似乎染上了一部分血污，不知道它是泥，或是我真的出现了幻觉，把这腥甜气味认成了血。
但是我记得，八岁还是九岁？或是更小的时候？
我跟着渔村的红十字会来到查德顿古堡，要去教会听经，能够换到一些吃食和糖果，如果能背上几句，就可以领到八英镑。我不理解这种奇怪的仪式——但是依然做了。
城堡的主人是个风华正茂雍容华贵的女爵，她有一对好似红宝石那样美丽的眼睛。
我无法忘记那对眼睛，可是后来却变成了一种惊颤悚然的本能，每次想起这件事，都会不由自主的发抖——关于这座城堡，我似乎失去了一部分记忆，或许是年纪太小，或许是忘记了。
“这是什么东西？”
我解开了封皮，露出其中倒五芒星法印的书壳，闻到了更熟悉的气味！
“这”
我几乎不敢相信，我要疯了
似乎木屋的橡板缝隙也开始融化，从门扉孔隙吹来的山风愈发强烈。
揭开书本的第一页，厚实的书籍里，藏着一只血淋淋的手。
我记得玛格丽特的味道，我记得她的气味——
——这只手在教堂摸过榆木念珠，捧起玫瑰圣母经，有宠物狗的腥臊臭气，有医院消毒水的味道，还有一点点龙舌兰酒的香气
我依然不敢相信，似乎一切事物都在崩溃，除了这只手以外。这本魔书邪典开始颤动，桌椅屋子也要逐渐崩塌
我无法维持站姿，只觉得两腿发软。
“玛格丽特！”
阳光洒在她的断肢，照在订婚钻戒上。
“玛格丽特！玛格丽特！”
它突然动了起来！从书中慢慢爬起，好像僵尸从坟墓中伸出手指。
在我几近崩溃的眼神之中，慢慢流干了最后一点血
“天哪！”