Part①·压箱货
“接下来，你需要做好一些心理准备。”
当我踏进报社大门，与太阳报的主编开门见山，讲起这句话时——
——那个油头粉面二十来岁的年轻人似乎还没意识到这件事有多么重要，他没有认出我，没有认出大卫·维克托，自然也认不出拉缇娅·茉莉安。
他不记得我这张脸，更不记得我曾用过的笔名。
直到我越过打样铜版纸的刊物架子，熟门熟路的坐进主编办公室。格林小子把他的父亲请进来，这家族产业终于有模有样的开工。
“拉缇娅·茉莉安女士？”格林老子惴惴不安的问。
我立刻应道：“是的，在一九六一年，我用过这个名字。”
格林老子马上摆正态度：“维克托先生，您这次来是想要捡起以前写过的故事？要把它们重新出版吗？”
“不，这些故事集的内容物从没有正式问世。”我立刻指正道：“在不久之前，它们只能算零零散散的素材，放在厨房里发烂发臭的边角料，已经不够新鲜了。”
这么说着，我打开医生包，把垫底的几个黄页文件袋拿出来。
“可能要比之前的文稿更加的”
一时半会，我竟然找不到合适的形容词，去描述这些素材。
我想了半天，终于肯定执着的说。
“邪门，是的，就是邪门。”
“像《诡丽幻谭》的魔幻故事，洛夫克拉夫特？或是弗兰肯斯坦？它几乎活在上一个时代——大多都是由第一人称的视角来演绎。”
就好比现在我给你留下的引言，这些作品属于拉缇娅·茉莉安，属于大卫·维克托的另一个分身——我从来不会以男性的笔名在报纸上刊登这些故事，因为它们的风格有出入，我的读者恐怕难以接受。
“需要再次校正吗？”格林老子十分谨慎，经过上一回的教训，他的征稿策略变得更加保守了。
想来也是，不经人同意就把草稿送上头刊？
这种行为把我气得火冒三丈，上一次是跑到报社来揍他的儿子，如果再有下次，我要踩断他的命根子。
“请助手帮忙，我没有写页头和页尾的内容，也缺少一部分批注解释。”我如此应道：“如果可以，尽量不要修改原文内容。”
“第一个故事”格林老子敲打传唤铃，喊来了小帮手——
——从半掩的大门钻进来一个戴着眼镜满脸疑惑的雀斑小妹，我认得她，她是太阳报的记者，已经干了六年多的外勤，最近几个月才被新来的云卿女士顶班，她的名字叫蔻塔娜，是个西班牙人。
“维克托先生！你好！”蔻塔娜进门来便要握手，我不理解这种莫名奇妙的热情，但我能接受。
“你也好。”我不想再说什么废话，将稿件转送到蔻塔娜怀里——
——紧接着拉走这个姑娘，往文编办公室去，要她赶紧开工。
说实话我很讨厌太阳报社的工作模式，包括这个又大又挤的办公室，一层有五十六个人，二层有三十二个人。他们就像躲在电话线后边的蠕虫，把外勤记者送回来的文字信息当做养料，然后反复加工，拉出来的东西修修改改，再变成巧克力味的大便塞给读者。
新时代的互联网自媒体似乎更甚，人们提出一个观点，然后从一个又一个论坛反复的传阅转发，反复的修改，从嘴巴吃进去，屁股里拉出来——故事一次次的变味，却依然有用户买单。
就好比简简单单的一道通告，要反复琢磨，研究其中各方个面的暗语，开始演化不同版本的阴谋论，制造焦虑和对立。仿佛不这么做，媒体人再也难以安身立命，吃不了这口饭。
“维克托先生？”蔻塔娜已经就绪。
我终于回过神来，打开了WALKMAN，往里面塞去一合空磁带，要把这个故事的有声版本也录下来。
“故事的主人公，名字叫山姆·沃克。”
“故事的大题，是《娇妻斩作十六件》——”
——谈到此处，蔻塔娜的神情明显发生了微妙变化，她略感意外，或许没想到我会使用这种类似地摊故事的大题。
我立刻问：“有什么问题吗？”
“没有！没有！”蔻塔娜着往下读。
我的思绪随着磁带录制的沙响，跟着办公室里亮堂也清冷的蓝色灯光，在这昏昏欲睡的燥热午后，一起回到了二十六年前。
我回到了布拉迪斯拉发城堡，那是我的祖宅其中之一。
往维也纳的国际机场走十八公里，经过一座水上旅馆，沿河的道路雾气越来越浓。
抵达目的地时，就已经快到正午，也是汉斯伯格古堡遗迹附近的披萨店张罗周年典礼的时候。
我记得很清楚，山姆·沃克开着一辆阿尔法·罗密欧的老爷车，刚刚从圣斯蒂凡大教堂回来，我找到了他，约在车上谈了四个小时——
——那么故事就从这里开始，从这个男人的口中，吐出匪夷所思也恐怖离奇的点滴往事。
接下来的视角，要转进到山姆·沃克的第一人称。
这些文字属于他，是山姆·沃克的体验，是地狱高速公路透过这对憔悴的眼睛，通过这颗憔悴的颅脑，所看到的来龙去脉。
Part②·低谷
维也纳地方的天气总是在下雨，到了春夏两个季节——这狗老天像是刚刚死了爹娘的孤儿，要连续发上六个月的丧。
林地里传来又湿又热的潮气，留在后院的切割机锯条他妈的全锈了！
我找不到工作，小新锡德尔这鬼地方好像不需要邮差，根本就没几个活人——除了一些古遗址，石块堆起来的烂城堡，什么都没有！
除了护林员和狐狸，除了这些畜牲，似乎找不到一个好人。
我的名字叫山姆·沃克——
“——嘿！山姆！这半个月还有什么好事发生吗？”
我对自己说，对吊在半空的我自己说——
——要冷静，要心怀希望。
那只是一个捕猎拉绳陷阱，我没事的，我没事。
就是我自己亲手安置的陷阱，喂鸟器的谷物经常有松鼠来偷吃，也有不少红毛狐狸会突然造访我的小屋。
所以我被自己设置的捕猎陷阱给抓住了——这很合理。
“好好想想，山姆。”我要继续给自己加油打气：“好好回忆一下，玛格丽特上过瑜伽课，要保持身体的柔韧性”
“嘿！”
拼尽全力，我要蜷缩身体，慢慢的倒转腰肢，摸到那根该死的绳。
然后
对，对！
抓住它！
“噫！嘿！”
我几乎喘得像头呆牛，幼年时哮喘病夺走了我大部分的体力，留下了可怕的后遗症。
我不想死在这里，不想死的这么蠢，不想就这么和玛格丽特说再见
我们才刚订婚，才刚刚订婚——
——手边没有工具，我只能盼着这颗钻戒足够锋利，足够坚硬。
逮住鞋帮，用力划割，反复拖拉切开麻线！