喜欢一个人不需要理由。陆一伟喜欢托娅那醉人的眼神，深邃得如一汪泉水。每每躺在床上想起那双眼睛，就幻想着与托娅骑着骏马，肆无忌惮，无忧无虑地驰骋于望不到边的大草原，那是一个梦想，是一个多年来的梦想。可梦破碎的时候，陆一伟还沉寂在那难以忘却的岁月里，等待着奇迹的出现。然而，奇迹并没有出现。
李春妮也是追求行列中的一员。大学时代的她并不出众，成日里抱着一摞书，三点一线穿梭在校园中。少女的情愫如一根导火索，一旦点燃那颗沉寂已久的内心，是无法浇灭的。作为同班同学，李春妮却不敢表达内心的狂热，她知道自己不出众，总是躲在角落里默默地欣赏着心爱的男生。
沉默过后的爆发总是猛烈的。大三那年，李春妮开始注重自身的打扮，褪去了土不拉几的宽大衣服，换上了时下时髦的波点连衣裙；剪去了一头蓬松的头发，换成了简单干净的沙宣；摘掉了厚厚的眼镜，换成了隐形眼镜，开始刻意打扮自己。李春妮的这一大变身，让班上的男生惊呼不已，原来班上还隐藏着这样一位美女。于是，李春妮引来了一大波男生的追求，其中就有陆一伟宿舍的猴子李前程。
李春妮当然看不上长相难看的李前程，而是痴心不改地暗恋着陆一伟。终于有一天，她鼓起勇气将自己的想法通过三条转达给陆一伟，陆一伟知道后，只是淡淡一笑，并没有当回事。
陆一伟间接地拒绝，并没有挫伤李春妮的信心。而是换了一种方式，慢慢接近陆一伟。她开始主动和托娅搞好关系，试图通过托娅来取得陆一伟的好感。这一招果然奏效，陆一伟经常请李春妮吃饭，打听托娅的情况，并希望她能够在中间撮合，一举拿下。
李春妮尽管心里不舒服，但为了心爱的人真的在试图做出某种努力。当她得知托娅对陆一伟没有任何感觉后，她心里踏实了。每次借托娅的名义，与陆一伟吃饭聊天。可随着时间的推移，陆一伟始终没有变心，让李春妮大感失望。
时间过得飞快，转眼间就毕业了。作为师范类的学生，别无选择地拿着报到证回乡教书。而李春妮家里有个亲戚在省城某机关，毕业后她没有回乡，而是留在了省城。而陆一伟则回到了南阳县，两人就此天各一方，没有再联系。
前两天李春妮的突然到访，让陆一伟吃了一惊，李春妮同样如此。尽管心里有无数想说的话，可那天的那种场合，李春妮选择了沉默，陆一伟也选择了回避。正当李春妮想办法与陆一伟取得联系时，想见的人已经出现在自己面前。
分别多年，自然有说不完的话，可真正要开口时，却不知从何聊起。人生轨迹发生了变化，曾经再美好的回忆，都成了过往云烟，成了脑间偶尔蹦出的小思念。对比起陆一伟，李春妮显然是成功者，成为了人上人。而陆一伟，这个曾经的优秀者，尽管相貌未变，但多了些岁月的沧桑。
李春妮坐在转椅上，手指间轻轻拨动着钻戒，迷离的眼神上下打量着坐在沙发上的陆一伟，脑海中还是那个曾经的陆一伟。而陆一伟坐在那里有些不自在，多了些生涩，少了些曾经的亲切。谁曾想到，多年后的重逢是这样一场景。
两人谁都不愿意主动打破这种沉寂，脑海里盘桓着各自的美好过往。陆一伟的出现，勾起李春妮无限的回忆，终于在沉默过后，李春妮先行打破了僵局，道：“你没有变，还是原来的那个你。”
陆一伟双手交叉着，抬起头轻声笑了下道：“是吗？都是而立之年的人了，怎么可能没有变。你反倒变了。”
“是吗？”李春妮一下子坐起来道：“我变了吗？”
陆一伟点点头道：“你变了，变得更漂亮了。”
“呵呵！”李春妮被陆一伟的话逗乐了，摸着脸颊道：“谢谢你的夸奖，如果我没记错的话，这是你第一次夸我，是吗？”
陆一伟尴尬地躲闪开眼神，没有说话。
李春妮的面部微微抽动着，眼神变得黯淡了许多，她从抽屉里取出一本相册，缓慢地打开，拿出一张照片走到陆一伟跟前，放到茶几上，道：“这是我与你唯一的一张合影，不知你还记得吗？”
陆一伟拿起照片，看到了既熟悉又陌生的自己。照片是在学校的湖边拍的，时值春末，湖边的柳树已经长出了细小的芽，地上湿漉漉一片，好像还在下着小雨。陆一伟穿着一件白色的衬衣，面带笑容靠在柳树上，一脸青涩和阳光。而李春妮半蹲在地上，手里拿着一片柳叶，脸上挂着无比灿烂的笑容。看得出，能与陆一伟合影，李春妮感到非常幸福。
照片是记录岁月痕迹的最美见证，那种定格的美，就算在若干年后回忆起来都是满满的情怀和无比的留念。陆一伟早已忘记了这一瞬间的存在，失神地看着照片寻找着蛛丝马迹，期盼通过这张照片能够找到再多一点的记忆，去感受那份纯真带来的温存。
李春妮挨着陆一伟坐了下来，嘴角挑起一丝青春而干净的微笑，与她的浓妆艳抹显得格格不入。道：“那天，我清楚地记得，天空飘着毛毛细雨，我们班上组织一起去爬山，爬到一半时，我不小心崴了脚，是你从山上将我背下来的。我们坐在湖边休息，我一好朋友过来看我，真巧手里拿着相机，就给我们拍了照，你看，你的表情多不自然。”
陆一伟将照片还给李春妮，舔了下嘴唇道：“我早就不记得了，没想到你还记得这么清楚。”