毕业十年，高中柔道部的同学们决定举办一次盛大的同学会，回忆青春岁月，畅谈人生百态。这次的同学会选在了一个风景优美的度假旅馆进行，大家期待着能度过一个难忘的周末。
同学会的第一天，大家都玩得很开心。晚上，柔道部的成员们更是组织了一场小型比赛，笑声和欢呼声此起彼伏。然而，第二天早晨，当大家还在享受清晨的宁静时，一声尖叫打破了这份平静。
“死人了！美玲死了！”一个同学惊恐地喊着，声音中充满了不可置信。
美玲，高中时期柔道部的美女，此刻却躺在自己房间的床上，头部中了一枪，鲜血染红了床单。她的眼睛睁得大大的，仿佛在诉说着生前的不甘和惊愕。
警察很快赶到了现场，开始进行勘查。然而，随着调查的深入，却发现这起案件远不像表面看起来那么简单。从现场的痕迹来看，这似乎是一起伪装成他杀的自杀案件。但是，为什么一个看似活泼开朗、生活充满阳光的女孩会选择这样的方式结束自己的生命呢？
同学们开始回忆起昨天晚上的点点滴滴，试图找出美玲自杀的线索。他们发现，美玲在比赛结束后似乎有些情绪低落，独自一个人回了房间。而且，她还在社交媒体上发布了一条充满绝望和悲伤的动态。
但是，这些线索并不能完全解释美玲的自杀动机。她的朋友们都觉得她是一个坚强、乐观的人，不可能因为一时的情绪低落就选择自杀。而且，她还有那么多未完成的梦想和计划，怎么可能就这样放弃自己的生命呢？
就在大家感到困惑和无助的时候，一个意外的线索浮出了水面。一个同学发现，美玲房间里的保险箱被人打开过。这个保险箱是美玲高中时期就有的，里面放着她的一些重要物品和回忆。而此刻，保险箱内的东西已经被翻动过。
警察立刻对这个线索展开了调查，发现保险箱里的一封遗书。遗书中，美玲表达了自己对柔道的热爱和对同学们的感激之情，但同时也透露了自己身患绝症的秘密。原来，美玲在两年前就被诊断出患有一种罕见的神经系统疾病，病情逐渐恶化，医生已经无力回天。她知道自己剩下的时间不多了，不想让大家看到她痛苦不堪的样子，所以选择了以这种方式结束自己的生命。
得知真相的同学们悲痛欲绝，他们为失去了一个好友而痛苦，也为自己的无知和疏忽而感到自责。他们没想到，美玲一直在默默地承受着如此巨大的痛苦，而他们却一无所知。
美玲的葬礼上，柔道部的成员们默默地站在她的墓前，为她献上最后一份敬意。他们知道，虽然美玲已经离开了这个世界，但她的精神和坚强将永远留在他们的心中。
这次的同学会，成为了他们永远无法忘记的回忆。他们从中体会到了生命的脆弱和珍贵，也学会了珍惜和关爱身边的人。而美玲的离世，更是让他们明白了一个道理：有时候，我们真正需要关心的，不是那些表面的繁华和热闹，而是那些隐藏在心底的情感和需要。