司马寂贞便于众人的忽略及冷遇中长至十二岁。
何安宁依承诺时常来与他相伴，未因他的痴傻而轻视或是改变态度，只将他当做是寻常的朋友，尽管多年过去二人的心智差异与日俱增。她常给他带来新鲜好玩的玩意儿，又或是偷偷从厨房拿了点心予他……虽身份悬殊，这互相陪伴的深厚情谊，也算得上青梅竹马了。
天不尽人意之事不计其数，乳母已染病去世，与谢家的婚约亦落到了弟弟的身上，司马家又寻来陵州名师前来教导次子，对其珍视程度自是无需多言。
司马家似乎忘却了家中还有一位心智如五岁孩童的长子。
亦正因府中的冷落，致使司马寂贞与何安宁能够相伴多年。他们时常爬到院中的树上看着街上的行人，偶尔也趁府中人不备溜到外头闲逛，又或是在树上赏月数星，何安宁时常同他讲幼时的事，偶尔亦神秘兮兮地凑他耳边说着府内的秘辛，又或是陵州大街小巷人众皆知的风流故事……
虽司马寂贞每每露出困惑不解的呆愣神情，何安宁倒也从未嫌弃，只是捏着司马寂贞的脸调笑道：“你可真是个傻瓜！”
“那安宁嫌弃我了么？”司马寂贞微微撅起嘴，露出委屈的神色。
“怎会？你可是我最好的朋友！”何安宁又揉了揉司马寂贞的脸，笑得开怀。
她的相貌并不出众，相较谢婉的精致，堪堪算得上清秀，然那双亮晶晶的眸子，却如小鹿般灵动，能直直地撞进人的心里。司马寂贞怔怔地望着她动人的微笑，心脏微微一颤，不断涌起暖意，他不知自己缘何如此，亦不明白这意味着什么，他只知她来寻他，他便欢喜，更希望这位玩伴能够永远同他一起观星赏月。
“不过，傻人有傻福，你总会有好福气的。”许久，身旁的何安宁托腮望着天边的弯月，发自内心道。
“安宁也是。”司马寂贞傻傻笑着，天真中透露着真诚，“我们都会有好福气。”
本以为司马寂贞此生都将痴傻下去，却不曾想一切都在他十二岁生辰这年发生了转机。二月初八本是祖师释迦牟尼出家之日，尽管在府中颇受冷落，府中人倒也不曾忘却这日亦是司马寂贞的生辰，故而其父母每当这日便会唤下人将司马寂贞带到他们居住的主院，替他过生辰。
今年本与往年别无二致，不过是穿套新衣，吃顿比平时丰盛的晚宴。
望着父母身边备受宠爱的弟弟，饶是司马寂贞心智不全，却也有了落寞的感受。桌上的山珍海味是他平日里难以见到的，可吃起来却也寡然无味，不如何安宁偷偷从厨房给他带来的桂花糯米糕。
却不曾想还未开宴，府外便来了位化缘的游方僧人。
“既是化缘，你便做主送他些饭菜便是，何必大张旗鼓跑过来？”家主从行色匆匆的管家口中得知此事，面色有些不愉。
“这……”那管家似有些犹豫，后深吸一口气道，“回禀老爷，小的本也从厨房拿了些斋饭过去，可那位师父却说不要饭菜，而是……”
话到嘴边，又犹豫了起来，观望着主座上的家主，即司马寂贞的父亲。
“这府中家大业大，要什么没有？你又有什么可犹豫的，直说便是。”家主并未发声，倒是司马寂贞的母亲接了话，温和的语气中略有责问。