程亭羽托起日记本，凑近自己的面庞。
从她的姿势看，几乎是要把日记本给塞进右眼当中。
程亭羽的视力极为出色，日记本上除了那些被黑红墨水强行屏蔽的地方暂且无法窥测以外，其它的细微的痕迹都逃不开她的观察。
日记本前面的每一页，都有着相同的“2166年5月7日，天气晴”。
程亭羽轻声念出了上头的文字：
“这学期的课程基本都结束了，宿舍中的其他人还在外实习，没有回来……”
纸上的字迹显然属于她。
然而在所有可回溯的记忆里，程亭羽都能确定，大学时的自己没有写日记的习惯。
毕竟她的大四时代与其他人的一样普通，属于扔到人堆里激不起半点浪花的那种，真要写下来，除了拉动日记本销售内需外，大约也只有作为浪费时间的反面例子来教育后来者这一点价值。
程亭羽直接跳过了中间那堆无法阅读的部分，紧跟着在后的，是一张只写了“3796年”的空白页。
她抬头看向沈星流，后者立刻低下头，开始认真研究起地板上的纹路走向。
程亭羽：“如果我方才将当前的具体年份，甚至经历过的事件都告诉了日记中的自己，那会被书写在页面上的，大约也就不止是现在这五个字了罢？”
作为一名珍惜生命的业务员，沈星流迅速做出了最不容易被殴打的回复：
“在合约中，日记本属于客户方自带的道具，我们只是按照要求，用道具进行了一次操作。”
程亭羽并不觉得太过惊讶。
让现在的自己失去记忆的，显然就是过去的自己。
手中的日记多半就是修正记忆的物品，程亭羽最近的行为，大约是触碰到了某些警戒线，使得螺丝刀的人依约而来，着手对她的记忆进行调整。
程亭羽闭了闭眼。
刚离开无尽城，就遇见了沈星流……曾经的自己到底在意的是什么，答案已然很明显了。
她合起日记本，抬头看向阳台的方向。
外面并非天空，而是一片浓郁如琥珀的暮色。
514寝室像一座伶仃的岛屿，孤悬在无尽的黄昏中，楼宇的其它位置，外面的美食巷，还有远处的教学楼，全部不见了踪影。
她扫了在旁边装雕像的螺丝刀业务员一眼。
沈星流迟疑：“通常来说，某些情报我们不大方便透露……”感受到对方目光明显变凉，他又十分顺畅地改了口，“不过也不是不能通融。
“目前的公认观点是，古源者的世界与我们的世界间的距离一直在不断缩短，迟早有那么一天，两个世界会彻底融合在一起，迎来万物的终末。”
“大部分人都相信，百年静默的出现与古源者对现世的靠近是同步进行的，不过也有白塔学者认为，早在一千年以前，古源者对现世的侵蚀便已然开始，部分区域出现了轻微的崩塌迹象，某些空间碎片掉进了后来被称为‘虚实之隙’的地方。”
程亭羽侧首看着他，露出了一个与她目光温度相近的笑，说话时的声音，带着种令人心底发寒的温文：“白塔学者如此笃定，当然是找到了关键的证据。”
沈星流向前迈了一步，欠欠身：“我曾在白塔学习过，当时有幸与你是同窗。”
话音落下，程亭羽沉默而立，长久未曾言语，沈星流却总觉得对方唇边逸出了一声极轻的喟叹。
她凝视着曾经属于自己的陈旧床铺，浓黑的眼睛静如长夜。
其实也该察觉到，最初的记忆存在某些问题。
毕竟早一点的校招大三就已经开始，到了大四，大多数学生都已经搞定了offer，要么出去实习，要么在学校里混过最后那段时光。
以程亭羽当时的成绩，“一个正在找工作的毕业生”，只是她给自己构造的虚假设定而已。
倘若没有意外，程亭羽最后会随着同学们一起，正常地进入社会，勤勤恳恳工作，老老实实搬砖。
但就在她刚刚返回学校，准备答辩的时候，整间宿舍却毫无征兆地落尽了“虚实之隙”当中。
被从现实中抛开，去实习的舍友不会再回来，无法听到楼下同学的梳洗声……所有代表人类存在的痕迹全部消失，仿佛整个世界中，就只剩下程亭羽一个人。
当时的她尚不清楚，自己为什么能在如此异样的状态下存活。
慢慢的，没有信号的手机被她刻意忽略了，“联系旁人”成为了心中被划掉的选项，程亭羽拉上窗帘，又调停了自己的手表，以此保证自己睁开眼睛的时候，看到的一定是九点三十分。
所以程亭羽有足够的理由跟自己解释为什么房间会安静得过分——九、十点钟，不早不晚的时刻，舍友还未回来，而其他在校的学生都已经去上课。
当对时间的概念逐渐模糊后，不知从哪次睁眼起，程亭羽开始写日记。
“2166年5月7日，天气……晴。”
日记本上，所有的五月七号都很正常，程亭羽告诉自己，她所经历的，不过是毕业前无数个寻常且懒散的日子中的一天而已。